Ромская песня: язык, память, дорога

Историю рома долго рассказывали извне — через догадки, легенды и названия, данные соседними народами. Сегодня происхождение языка позволяет увидеть гораздо более надёжный путь. Романи относится к индоарийской ветви индоевропейской языковой семьи. Его грамматика и древнейший словарный слой связывают предков рома с Индийским субконтинентом. По последующим заимствованиям — из персидского, армянского и греческого — исследователи восстанавливают направление движения через Персию, Армению, Малую Азию и византийский мир в Европу.

Это не значит, что когда-то существовал единый караван, однажды вышедший из Индии и через несколько столетий достигший России. Переселение происходило волнами, а сообщества разделялись, надолго задерживались в разных землях и вступали в новые культурные связи. К моменту появления в европейских письменных источниках рома уже не представляли собой однородную группу.

На территории будущей Российской империи разные ромские группы оказались разными путями. Русска рома формировались в контакте с восточнославянским и балтийским пространством; сэрвы были исторически связаны с украинскими землями; крымские рома — с Крымом; позднее в империю приходили влахи, ловари и кэлдэрары. Расширение границ самой империи также включало в неё земли, где ромские общины уже жили. Поэтому вопрос «когда рома пришли в Россию?» не имеет одной даты: это история нескольких миграций и нескольких регионов с XVII до начала XX века.

Вместе с каждой группой двигались язык, ремёсла, семейная память и музыка. Но музыка не путешествовала в герметически закрытом сосуде. Она встречалась с украинскими, русскими, белорусскими, польскими, румынскими, венгерскими и балканскими песенными традициями. Именно в этих встречах возникали новые формы.

Народную песню часто определяют как произведение без установленного автора. Для ромской традиции этого недостаточно. Имя создателя могло забыться; авторская песня могла десятилетиями передаваться устно; мелодия могла быть заимствована, а текст полностью изменён. Наконец, песня могла войти в семейный или общинный репертуар из театра и со временем начать восприниматься как «старая».

Песни на романи

Это песни, текст которых существует на одном из диалектов романи. Но и здесь нельзя автоматически говорить о глубокой древности. Среди них есть фольклорные, авторские, театральные и современные произведения.

Двуязычные и смешанные песни

В одном тексте могут соседствовать романи и русский: русский куплет, ромский припев; отдельные ромские обращения внутри русской строки; две параллельные версии одной песни. Для культуры, веками живущей между внутренним языком семьи и языком окружающего общества, такое смешение естественно.

Песни окружающих народов в ромском исполнении

Ромские исполнители не только сохраняли собственные песни, но и переосмысливали русский, украинский, румынский и другой местный репертуар. Они могли менять темп, мелодические обороты, форму куплета, расстановку кульминаций и сам способ произнесения текста. Так произведение другого происхождения становилось частью живого ромского репертуара, не обязательно превращаясь при этом в ромскую народную песню.

Авторские песни, ставшие общей памятью

В XIX веке руководители профессиональных ромских хоров — среди них Николай Шишкин, Родион Калабин и Мария Губкина — создавали лирические песни и романсы на русском и романи. Многие произведения долго жили в исполнительской среде, где граница между авторским сочинением, вариантом и устной традицией постепенно размывалась.

Вот почему фраза «народная цыганская песня» требует проверки. Иногда она верна. Иногда скрывает автора. Иногда относится лишь к сценическому образу. А иногда обозначает русскую песню, которой ромские исполнители дали новую жизнь.

В культуре, где письменность долго не была главным способом передачи опыта, песня выполняла больше функций, чем просто развлечение. Она могла хранить семейную историю, сообщать о разлуке и возвращении, оплакивать умерших, сопровождать свадьбу, дорогу, праздник или повседневную встречу. Одновременно она оставалась личным высказыванием исполнителя.

Устная традиция почти никогда не сохраняет произведение буквально. Один певец меняет слово, потому что так говорит его семья. Другой повторяет особенно важную строку. Третий соединяет два куплета из разных вариантов. Мелодия приспосабливается к голосу, а длина фразы — к дыханию и эмоциональному моменту. В результате существует не единственный «правильный текст», а семья родственных версий.

Это не признак испорченного оригинала. Вариативность — один из основных способов существования устной песни.

Однако в XX веке к семейной передаче добавились новые источники: театр, радио, грампластинка, магнитофон и кино. Записанное исполнение стало восприниматься как эталон. Иногда именно версия известного артиста вытесняла более ранние варианты. Отсюда возникает ловушка: песня кажется старинной народной, потому что её много десятилетий поют на сцене, хотя конкретный текст, мелодическая редакция или аранжировка могут иметь известного автора.

Репертуар московского театра «Ромэн» хорошо показывает эту сложность. В нём сосуществовали песни на романи, смешанные русско-ромские тексты, ромские народные песни, русские романсы и русская музыка в особой ромской интерпретации. Театр сохранял традицию и одновременно создавал сценический канон. Позднее кино разнесло этот канон по всему Советскому Союзу.

Поэтому запись «Трио „Ромэн“, 1974» чрезвычайно важна для истории исполнения, но сама по себе не отвечает на вопрос о происхождении песни. Она фиксирует конкретную редакцию: состав куплетов, произношение, распределение голосов, темп и аранжировку. Всё, что было до неё, нужно искать отдельно.

Фраза «перевести с цыганского» звучит так, будто речь идёт об одном полностью стандартизированном языке. На практике романи существует в большом числе диалектов. Они родственны, но различаются произношением, словарём, грамматическими формами и влиянием контактных языков.

В российском контексте особенно важен севернорусский диалект русска рома. Но рядом с ним звучали и звучат другие разновидности — влашские, кэлдэрарские, ловарские, сэрвицкие и другие. Носители двух далёких друг от друга диалектов не всегда без труда понимают друг друга. Кроме того, существуют смешанные формы речи, в которых грамматическая основа окружающего языка соединяется с ромской лексикой.

Поэтому похожие строки в разных записях могут отличаться не только потому, что кто-то ошибся. Перед нами могут быть разные диалектные формы, разные семейные варианты, влияние русского произношения, запись на слух человеком, не владевшим языком, приспособление слова к мелодии или поздняя сценическая редакция.

Для песни это особенно существенно. Нотное издание может передать текст одним способом, фольклорист — другим, а певец — третьим. Если механически «исправить» все варианты по современному словарю, можно уничтожить реальные особенности исторического исполнения.

Как мы будем работать с текстами песен

Для каждой песни необходимо хранить несколько уровней отдельно:

1. текст именно того исполнения, которое мы слышим;
2. запись на романи в орфографии источника;
3. при необходимости — нормализованную ромскую запись;
4. русскую фонетическую подсказку для пения;
5. дословный перевод;
6. литературный перевод;
7. сведения о диалекте и неясных словах.

Так русская транскрипция не будет выдаваться за оригинальный текст, а удобство для певца не подменит филологическую точность.

Здесь особенно легко запутаться в терминах. Кириллические буквы ещё не делают текст русским, так же как латинские буквы не превращают его в английский.

Письменность и орфография

Если текст на романи записан кириллицей по принятой системе, перед нами ромский текст в кириллической графике. Это полноценная письменная форма языка.

Транскрипция

Если задача — приблизительно передать русскими буквами звучание конкретного исполнения для человека, который не читает ромскую орфографию, это практическая фонетическая транскрипция. Она отвечает прежде всего на вопрос: «Как это произнести?»

Транслитерация

Если уже записанный текст последовательно переносится из одного алфавита в другой — например, mange превращается в мангэ, — это транслитерация. Она передаёт знаки одной письменности знаками другой, хотя на практике в песенных публикациях транслитерация и фонетическая подсказка часто смешиваются.

Почему исторически появилась кириллица

На протяжении большей части своей истории романи передавался устно. Когда в разных странах начали возникать ромские печатные тексты, их записывали письменностью окружающего общества: латиницей, кириллицей, греческим, а иногда и арабским письмом. Поэтому у романи нет одного «естественного» алфавита, принадлежащего ему с древности.

В России кириллица была очевидной практической основой: ею уже пользовались авторы, учителя, издатели и часть ромских читателей. Но в 1920-е годы произошёл важный поворот. В рамках советской политики создания письменностей для языков национальных меньшинств Николай Панков, Нина Дударова и лингвист Михаил Сергиевский разработали литературную норму на основе севернорусского диалекта русска рома. 10 мая 1927 года Наркомпрос утвердил ромский алфавит на кириллической основе.

Выбор был осознанным и практическим. Новые ромские книги должны были быть доступны не только немногочисленным грамотным рома, но и русскоязычным учителям и помощникам. При этом алфавит приспосабливали к звукам романи, а не просто записывали слова «как услышалось».

В 1925–1938 годах в СССР существовала уникальная программа ромского книгоиздания. Появились буквари, школьные учебники, сборники рассказов, переводы, общественно-политические тексты и детская литература. По данным RomArchive, число оригинальных и переводных изданий приблизилось к трёмстам. Основой служили кириллица и севернорусский диалект.

В конце 1930-х эта программа была свёрнута. Единая норма не успела стать общей для всех ромских групп, а различия между диалектами никуда не исчезли. Позднейшие авторы продолжали использовать разные кириллические и латинские системы.

Сегодня международные проекты чаще выбирают латиницу: она облегчает общение между странами и не привязывает язык к одному государству. Но единой орфографии, которой пользовались бы все носители романи, по-прежнему нет. Многие пишут так, как принято в стране их проживания, или создают удобную запись для конкретного диалекта.

Следовательно, вопрос «почему этот текст написан кириллицей, а не латиницей?» имеет простой ответ: потому что романи может записываться обеими системами. Для русска рома кириллическая традиция имеет собственную историю и не является признаком неправильного или вторичного текста.

Представим старую песню на романи. Сначала она существует в семейном исполнении. Затем её слышит собиратель и записывает кириллицей. Другой певец меняет куплет. Руководитель ансамбля создаёт сценическую композицию. В нотном сборнике появляется отредактированный текст. Театр добавляет многоголосие, а кино сокращает песню до трёх минут. Через несколько десятилетий зритель называет киноверсию «оригиналом».

На каждом этапе сохраняется что-то важное — и одновременно возникает новый объект.

Поэтому для нашего проекта недостаточно найти полный текст в интернете. Мы будем задавать каждой песне семь вопросов:

1. На каком языке и диалекте она звучит?
2. Где и когда зафиксирована самая ранняя известная версия?
3. Известны ли автор слов и композитор?
4. Какие куплеты принадлежат ранней версии, а какие появились позднее?
5. Что изменил конкретный исполнитель или ансамбль?
6. Есть ли отдельные права на перевод, обработку, аранжировку или фонограмму?
7. Как записать произношение, не выдавая подсказку для певца за научную орфографию?

Эта методика особенно важна для песен вроде «Нанэ цоха», «Солнышко» и «Маменька, да купи мангэ шалёночку». Знакомая советская запись может быть прекрасным исполнительским образцом, но исследование должно двигаться дальше — к ранним текстам, нотам, полевым записям и вариантам из разных семейных и сценических традиций.