Losing My Mind

История Losing My Mind началась задолго до того, как песня приобрела своё сегодняшнее звучание. Чтобы рассказать о ней, мне приходится вернуться почти на десять лет назад — в 2016 год, когда в театре появилась концертная программа «Русский романс».

Она открывала наш осенний сезон. По форме это был скорее камерный музыкально-театральный вечер, чем спектакль в привычном понимании. Всё происходило в небольшом круглом зале. Между артистами и зрителями почти не существовало дистанции. Рояль, гитара, скрипка, виолончель, две танцевальные пары и живая музыка создавали атмосферу старого домашнего салона.

В этих вечерах не было ощущения большого официального концерта. Они проходили очень тепло, близко и почти по-семейному. Возможно, именно поэтому публика так их любила.

От сезона к сезону проект постепенно развивался. Появлялся новый материал, менялась программа, расширялось моё собственное понимание романса. Поначалу меня интересовала прежде всего его сценическая природа: соединение музыки, слова, актёрского существования и движения. Но постепенно я всё глубже погружался в историю жанра, его поэтику и внутреннюю драматургию.

В 2017 году мне пришлось пройти продолжительный период физического восстановления. Но даже тогда, когда позволяло состояние, я старался возвращаться к театру и работе. В 2018 году новый сезон вновь открывался программой русского романса.

Постепенно проект стал для меня не только концертным, но и исследовательским. Я изучал тексты, музыку, историю создания произведений, много писал и сохранял заготовки для будущих песен. Одновременно жизнь уводила меня в другие творческие направления. Я работал в кино, создавал концепции для мультипликационных сериалов и фильмов, продолжал писать музыку.

Затем пришла пандемия. Ограничения изменили театр, привычный способ общения со зрителем и саму форму нашей работы. Проект «Русский романс», уже переживавший период перемен, практически замер.

Сегодня переход из сценического пространства в онлайн кажется естественным. Но тогда всё воспринималось иначе. После живого общения со зрительным залом было трудно представить, что та же близость и та же эмоциональная энергия могут существовать по другую сторону экрана. Тем не менее моё исследование романса не прекратилось. Оно продолжало жить в записях, черновиках, музыкальных темах и отдельных строках.

Самый ранний вариант будущей Losing My Mind появился примерно в 2016–2017 годах. Тогда это был русский текст — стихотворение, которое можно было петь под шестиструнную гитару.

Песня ещё не имела нынешней формы и современного альтернативного звучания. Она существовала как камерная исповедь: голос, гитара и история, рассказанная практически одному слушателю.

В её основе лежало хорошо знакомое мне состояние, связанное с пережитым расставанием. Позже оно отразилось и в других моих песнях. Но мне не хочется объяснять каждую строку обстоятельствами личной жизни. Для слушателя гораздо важнее возможность найти в этой истории собственные чувства и воспоминания.

Когда я вновь серьёзно обратился к материалу русского романса, его образы вернули меня к старой стихотворной заготовке. Но теперь она потребовала другого языка, иной формы и нового музыкального пространства.

Сегодня Losing My Mind звучит как современная альтернативная поп-рок-песня. В ней появились новые инструменты, плотная аранжировка и энергия, позволяющая исполнять её на большой площадке. Но внутри она по-прежнему остаётся романсом.

От первоначального варианта сохранились гармоническая основа припева, аккорды и характер мелодического движения. Сохранилось и самое главное — исповедальная форма.

Это внутренний диалог, открытие своей души от первого лица. В нём есть трагизм любви, ощущение неизбежности и невозможность договориться с собственным чувством. По эмоциональной природе песня близка городскому, а в чём-то и жестокому романсу: человек понимает, что происходящее причиняет ему боль, но не может ни отменить пережитое, ни заставить себя перестать чувствовать.

Эта песня очень интимна. Современная аранжировка позволяет ей звучать масштабно, однако в самой её глубине всё ещё остаётся тот первый исполнитель с гитарой, рассказывающий свою историю одному человеку.

Переход песни на английский язык был осознанным решением.

Мне хотелось перенести эмоциональную природу русского романса в международное музыкальное пространство. Не просто перевести отдельный текст, а проверить, способен ли сам жанр — его исповедальность, его трагизм, его особое отношение к любви и памяти — заговорить на другом языке и при этом остаться узнаваемым.

Русскоязычная публика, независимо от страны проживания, часто узнаёт интонацию романса мгновенно. Она существует в нашей культурной и эмоциональной памяти. Это показала и реакция на первые анонсы возрождённого проекта: люди из разных стран почувствовали в этой музыке что-то близкое и давно знакомое.

Но мне хотелось расширить этот круг. Я хотел понять, сможет ли душа русского романса заговорить по-английски — так, чтобы её услышали и те, кто не вырос внутри русскоязычной культуры.

Поэтому Losing My Mind — это не просто английская версия готовой русской песни. В процессе работы она постепенно стала самостоятельным произведением. Её язык изменился, возникла новая форма, а современная аранжировка окончательно перенесла её в сегодняшний музыкальный мир. При этом эмоциональное происхождение песни осталось прежним.

В нынешней форме Losing My Mind существует около года, но окончательная аранжировка появилась совсем недавно. Работа над ней завершалась уже после ухода Евгена Вороненко. При создании нового звучания мы использовали сохранённые сэмплы, лупы и другие музыкальные материалы Жени — именно так, как он сам хотел: чтобы сделанное им продолжало жить и становилось частью новых произведений. Человека невозможно заменить, но его творческая работа может продолжать звучать.

В последние два года я постепенно возвращаюсь к проекту русского романса. Я вижу, что у него есть своя публика и что интерес к этому материалу не исчез.

Возможно, это никогда не будет проектом для всех. Но меня это совершенно не беспокоит. Искусство не обязано обращаться одновременно ко всему миру. Иногда его задача — найти тех, кому действительно необходим именно этот разговор.

Для меня Losing My Mind стала мостом между двумя периодами творческой жизни. С одной стороны этого моста остались камерный круглый зал, живые инструменты, две танцевальные пары, близость зрителей и атмосфера домашнего музыкального салона. С другой — цифровое пространство, современные технологии, альтернативный рок и возможность обратиться к слушателям, находящимся в разных частях мира.

Почти десять лет назад эта песня начиналась как русское стихотворение, которое можно было спеть под гитару. Сегодня она звучит по-английски и существует в совершенно другом музыкальном мире.

Но в её основе по-прежнему находится то, без чего невозможен настоящий романс: человек, который остаётся наедине со своим чувством и наконец решается сказать правду.

I am losing my mind over you…